Mapa de patria

 Hay un lugar en medio de tres selvas

donde en un río, crece la saliva.

Al amanecer 

los tigres se desdoblan,

se arrepiente la tierra de mi patria,

el hielo afligido baja por los hielos,

cae sobre hombres sin metal,

esos que viajan doblados 

y hambrientos 

Hay cien valles, 

digo mal, 

mil estaciones

y en ellas, es mejor contener las manos,

aferrarse a la espalda de los misioneros, 

no dejarse ver,

porque las cosas no son redondas por aquí, 

todo está hecho de puntas incontinentes.

 

Hay un orificio debajo de una palma,

donde va todo el silencio que se quema

y gotas de sangre, de las que nadie ve,

mucho menos el propio asesinado.

 

Nombraré estos lugares para ustedes 

pero no diré dónde crecen sus raíces,

porque hoy como en cada nuevo día

nacieron mil seiscientos niños 

y la luz alumbrando, 

como siempre,

intercambió con ellos 

su feroz obstinación.