LO QUE LE DIJE AL PAPEL - CLARA SCHOENBORN

  Pienso que desde hace mucho permanezco suspendida en un día de mi infancia.   Desde entonces resido ahí, a pesar del espejo y su mal y a pesar del hueco en mi voz.   Sobre el escenario,   he sido Andrómaca y al tiempo Medea, los caminos han destruido mis pies y en la mesa miro en desorden las copas.   Pero nada puede evitar que todos los días terminen siendo ese día y que el dormir sea el túnel por el cual traslado,   de sol a sol,   esa inocencia combativa, su polígono ingenuo y feliz, tan lejanos a la realidad.   Día de la infancia que sólo recuerdo porque decidí que nunca terminara,   y esa fue mi forma de inventar la vida, lejos, muy lejos, cerca, muy cerca             de mí.

Ayer entre cosas momificadas, encontré mi diario de la infancia. Ahora sé quién iba a ser después, ahora sé quién era en ese entonces. Soy esa de ahí y todas las demás, unas sobre otras, mundo tras mundo,                 casi nadie. Aprendí la tumultuosa tarea de la espera. Seres multiplicados con su lámina flotante entraron desde esos días y salieron por una misma puerta -puerta cerrada-.   Escribí en ese diario hace cuarenta años para emerger hoy con mis flores profundas, casi siempre definitivamente ciega y débil,                                 así de tinta imprecisa, de insistentes letras amantes, rellenando con extravagancias los sumideros. Ninguna letra en ese diario tuvo trascendencia, fueron excavaciones de ...

  Era un amor y era un caballo, galopaba con sus vírgenes adentro, nunca hizo preguntas ni ardió en la cebada, siempre más largo que las bienvenidas. Era un caballo y era un saltimbanqui, le cantaba a las palomas sin pigmento, su fórmula en los mapas suspensivos. Era un animal con su sangrado, ciego y gris como los caballos blancos, cuando lo miré a los ojos pude entender. Era un amor y era un caballo, pervirtió a las fresas por su libertad, a veces trotaba en mí su desgano, las pequeñas llanuras de sus cascos, su liviana pirueta de bestia .

Es una mano sencilla –sus huesos como flores-, su palma plena de agua de mar.   Al escribir sopla el vidrio.   Mano que a ratos se hunde en el lodo, como un cangrejo herido agita sus tentáculos obscenos, muriendo en varias carnes. Es una mano pensante. Sufre de múltiples personalidades, de inundaciones. La atacan enfermedades lunares, tras lo cual, taconea en instrumentos de cuerda. Siente el estruendo de sus nervios, algo así como un cerebro rasgándose. Un cruce eléctrico de agujas la pone a vibrar como piraña. Esto sucede si llega otra mano a acariciarla. Se convierte en boca, en bailarina deshilachando piel, en un carnaval de uñas.  

  Un callejón de lagartijas ha corrido paralelo a mis caminos. Lo supe desde que mi madre me cantaba canciones de cuna. Detrás de ellas, rondaba esa cicatriz lamida por demonios -hueco de huesos-. La primera luz de vida me desgarraba como un nervio líquido y sentía la leche bajando por mi garganta con peligrosa aproximación al conducto del aire. Respirar se me presentaba más cercano al miedo que ninguna otra cosa. Más tarde, recibí la orden de salir al mundo. Debía armar una lista futura de actos heroicos. Me costaba mucho, pues no dejaba de temer a esa cueva - lugar familiar a todos, pero del cual nadie hablaba-, desde donde me retaban las lagartijas con mis ojos ciegos puestos en ellas. Ahí dentro, solamente parecían sentirse a gusto aquellos que metalizaban palabras sin encontrar un verso de salvación. Afuera, el amor saltaba de aquí para allá con lo más siniestro del beso, en los picos de las montañas los animales carroñeros leían nuestros contratos. Muchos inve...

  No me interesan las verdades porque son otra mentira. Me entusiasma una canción, la velocidad de sus tonos musicales, la bella forma en que son habitados por los duendes que hoy resguardo. No me interesan las matemáticas, la crueldad de sus pendientes, su oxidado ramo de violetas. Quiero entrar en alguna tempestad de esas que duran tres milisegundos o en un terrón loco de azúcar, en su baile de gitano, en su pasión sudorosa. Si. ¡Un terrón de azúcar podría ser mi salvación! O mejor una historia recién inventada, de esas que contaba mi madre. Vengo de no sé dónde -un lugar que conozco bien-, y voy hacia quién sabe cuándo. Es decir, estoy convencida de no sé qué. Así es la vida. No me interesan las verdades.

Una y otra vez te inundo con esta agua que fluye cuando lames mi cicatriz. Has regado mi tierra tantas veces que ya están licuadas las raíces. Has incendiado con néctar mis uñas y a cada fiera enseñaste mi nombre.

  Tal vez, estábamos en continentes diferentes o en épocas diferentes, o tal vez, pasaste por mi lado sin que lo notara, cuando calcificadas mis corrientes, corrían en sentidos sin sentido.   De eso estoy segura.   Pero ahora, solo me queda extrañarte.

  Hay caminos que de tanto resistirse se convierten en círculos. Caminos que sólo pueden caminarse en reversa, hacia un punto de partida intacto en las esperas, hacia una convergencia virginal como un sueño. Rectificar el camino también es un comienzo, es una bella forma de no decir adiós, una manera diferente de quedarse.

  Su amor me lleva a un templo en el cual rondan cantos de tres pájaros sagrados. Su amor me eleva en el invierno por el aire donde me multiplico en otras a quienes él pone mi nombre.

  EL ALIMENTO A diario llega el pájaro,  lo veo saltar entre los granos que he esparcido, los recoge, uno a uno, con pasión,  de mi mañana, él hace algo predecible, de la vida, una esperanza verdadera.  Pero contigo es una historia diferente,  nunca llegas al sitio que te guardo, la espera no termina ni da frutos,  mis semillas extendidas languidecen. Este amor no da paso al alimento, la distancia es igual a una ceguera, no eres pájaro ni yo proveedora, no soy la enamorada ni tú el que ama.

Los raros caminan como si estuvieran cayendo, dejan tras de sí una estela de vapor, su olor es a hierba molida y a óxido Ellos sienten que viven  en el planeta equivocado,  con la gente equivocada.  Los amigos se cambian de acera  cuando se les acerca un raro.  Olvidan el nombre de las personas,  la fecha en que nacieron,  envenenarse con su pastilla.  Los raros están solos como un reptil,  hibernan en cuevas por meses,  mas cuando aparece la primavera  tampoco salen del escondite.  Nadie quiere a los raros, porque ellos no requieren de nadie. A los raros solo les importa su taza de café,  el satélite Ganímedes,  la tragedia de un insecto,  la respuesta sin pregunta. Los raros saben cómo se originó el Universo,  pero no les interesa explicarlo.  Los raros tienen un corazón minúsculo,  tan pequeño como un átomo. Nunca se enamoran, porque si lo hicieran. las partículas del átomo chocarían entre sí y ...

Lo que dejé atrás me cuelga en la garganta, hace sangrar lo que ingiero. El abrazo que duele en mi cuerpo como un ser anónimo, una mirada de estupor ante un rostro amado, su veneno vertido de pronto sobre un camino santo. Lo que dejé atrás son los silencios asesinos, (en su ferocidad quise enterrar algo mío), los barrotes que alcé, uno a diario, hasta terminar mi cárcel.  Ahí, la indiferencia que trituró a una amiga, a un hermano, ahí, un gran amor que me pedía algo a gritos, algo que no quise escuchar. Atrás quedaron las nostalgias que se sentaron siempre en el mismo sofá, con la misma persona. Lejos está lo que debió quedar atrás porque era mucho, porque era poco o porque no era. Como una úlcera, lo que se fue por cobardía, por egoísmo, por orgullo.  No vale nada lo que está atrás o ¿vale todo?, hay confusión tras la densa nube de la historia. Lo que ahora tengo, ¿basta para vivir un armisticio?, basta para ser cómplice del vino, del ocaso,  de unos ojos que aceptan con...

  El primer día de noviembre  llega con su malicia tras la puerta,  como inundación de aceites quemados.  Nadie se atreverá a hacer preguntas.  Nadie va a retirar los hilos de la indecencia que oscurecen la mañana. El cielo es una lágrima larga, desata cintas de lluvia como metamorfosis del hielo.  Miro mi lengua quebrada,  lo que resta de mi cuerpo.  Los hijos no nacidos se quejan  desde la caverna del adiós. Ante mí, el dolor de generaciones pasadas. En la cesta de basura me atisba un corazón,  conozco al hombre que se lo arrancó del pecho.  Ahora soy noviembre,  tengo pezuñas en los pies,  uno de mis ojos ha quedado ciego,  en el pecho un pozo de agua sangre.  Noviembre ha llegado,  acosa sin parar,  me ensordece su catarata  de palabras chamuscadas.  Solamente el silencio es capaz de contenerlas.  El silencio es más monstruoso que cualquier criatura,  el gran hipócrita que hace a...

  En el fondo de tu hueco, caos, sombras, pero muy arriba, un hilo de luz,  un filamento del que cuelga  un ángel semi degollado. Un dedo de su mano apenas se mueve, te envía una señal de vida,  su último aliento. Estás ahí, pero no dejas de mirar a lo alto.  De ese ángel,  de su desesperado mensaje. depende tu cordura, tu esperanza. Sientes que ese grito de ayuda solo a ti va dirigido, es una dádiva que no mereces,  algo que por suerte te ha correspondido.  Otros ángeles están llenos de vida, son poderosos,  el tuyo sufre, está a punto de morir, eso te mantiene alerta todo el tiempo, te hace luchar a vida o muerte  por una pequeña oportunidad, es el motor que enrojece tus mejillas, hace brotar el sudor de tu frente. Por ese ángel, vale la pena el sacrificio,  hace de la muerte tu fiel compañera, tu amiga, ella ya no vendrá como un engendro indeseado, has aprendido a convivir con ella. El ángel semi degollado  es muy poco para ...

  Antes de que caiga la máscara del reloj  -sus trescientas mil horas de esfuerzo- dejemos que entren en nuestra casa los ángeles de la fruta, sus lenguas tibias. Hubo maderos encendidos por los rincones, belleza en los cuatro costados del jardín,  hubo niños vigorosos sin malicia en sus dolencias, bailes frenéticos, fuentes mágicas.   Antes de que otra generación envejezca  sin que azoten tormentas de agua dorada, vamos a vencer las razones del mal, alcemos fuera tiendas de campaña, alojamientos de duendes políglotas,  refugios de ciclones pendencieros.  El punto de ignición es siempre un nacimiento,  vamos a la guerra amigo, compañero, detonemos las partículas de pólvora,  la paz no es bienvenida en el planeta fuego, esta nostalgia es igual a mansedumbre.  Amigo, perfumemos el acero de los sables, en nuestra sangre bullen esquirlas de balas, mira cómo juntan sus arterias, cómo enredan sus rodillas y sus sexos, tiran lances que asesinan...

  Estoy desnuda. Estos son mis huesos,  sueltan escamas secas y olor de mar, mi esqueleto peregrino en camino hacia la ciudad del éxtasis.  Este es mi corazón,  su cáscara de eucalipto, tiene dos salas vacías,  un cuarto abarrotado de avispas,  en el jardín, una jauría de invierno.  Desvestida, descalza, sin nada que decir, abierta y triste como la vulva de una diosa,  todo a la vista como en un templo. Las manos hurgan en el fondo del abdomen,   se  tiñen de negro en el ácido exaltado. Estas son mis garras de hiena huérfana,  las que se lanzan a rasgar gargantas, las que luego se arrepienten con ira  y lloran su arrepentimiento. Sin nada que decir, como todo ser desnudo.  Desnuda en mis cuatros eras de hielo, en el infierno más frío de todos los infiernos. Estos son mis ojos, sin llanto para no restarle al dolor, mis ojos extraños en su lago de azufre,  su luz  fracturada, su goteo de sal. Aquí estoy, como ...