LO QUE LE DIJE AL PAPEL - CLARA SCHOENBORN

 https://revistacronopio.com/transfiguracion-de-una-senora-clara-schoenborn-estefania-montoya-echeverri/

  Cuando la noche es un cadáver reviviendo   u n estruendo de ríos que se alejan     o un tren equivocado donde nadie dice adiós ;     cuando el deseo se tuerce y entonces hay  nieve ,   te voy escalando entre el vacío y la nostalgia ,   siento algo cortante en la lengua, algo salado ,   ¿por qué no intentas otra ruta ?, ¿ un a caricia con sangre ?   ¿por qué tu  dolor es este bosque y no hay estrellas ?  

Donde antes río, ahora sólo hay piedras y un ave muerta.  ------------------------------ Lucha una hormiga, carga un trozo de hoja, va de última.

Para servir un vaso con agua se necesita primero andar el universo, entender los huecos negros y sus diluvios, mirar bien al interior de una mirada húmeda, tocar el punto más temible de su tristeza, descifrar la lágrima, su alfabeto astringente. Para llenar un vaso se requiere comprender el agua desde su atarraya oscura, saber nadar hasta ahogarse y haber salvado a otros náufragos. Se llena un vaso con agua y eso significa vislumbrar el cuasi- amor de un átomo de oxígeno con dos de hidrógeno, su estrategia para invadir planetas, preñarlos y enloquecerlos. Servir un vaso con agua es también saber de barcos y marinos, de los túneles donde se dan citas a ciegas para cantar salmos de vino y madera. Mucho llega con el agua hacia su vaso. Se necesita más que nada un guerrero regresando seco, sin siquiera su cadáver. Un simple vaso con agua es resumir todo el misterio y para que nazca con su sacramento, basta un deseo incontenible y arriesgarse....

  ¡Ah! Gentes con aire de dioses. Si me arrastran, sonará mi cascabel.   Sepan que tengo espinas santificadas, una letra tras otra, desobediencia.     Tengo en mí angustia suficiente para ser más íntima y liviana. ¡Ah!   Benditas personas que se creen benditas.   Dentro, guardo embriones densos de hace siglos, de cárceles despiadadas, de ejecuciones y maleficios. Almas ruines que adelantan el infierno. No será menos infierno esta vida                               y su debilidad. Seguiré epiléptica en mis versos, en mi ante-muerte. Tan lejana que no tendré edad,    como una estalactita.

  Tendría que ser un poco más joven para regresar de los sitios nunca idos, para recordar el color del maquillaje y su orquestación en favor del verano. Reconocer si entre tanto despertar   he dejado dispersas las sábanas o si fue el recuerdo el que redujo mis muchos años a casi nada. Desde hace un tiempo todo es papel, historias que florecen solo escritas y que entre más lejanas parecen más propias.   Todo se va apilando en una sola cifra, hacia una depredadora transparencia. Tengo un sitio en cada esquina, algo que siempre me reconoce. (Cambiaría mi nombre si alguien me lo creyera.) Otros, para que nada de esto les pase,   se consuelan abrazados a un leño tibio o sintiéndose convenientemente enfermos.   Yo en cambio, escogí esta poesía para ensordecer al silencio, para negar lo pensado. He decidido reconstruirme de cedros,             ...

  No voy a conformarme con mi cuerpo, en alguna palabra estará mi clave. Antes que alguien note mi ausencia,   encontraré un pasadizo hacia el árbol                      o hacia la trashumancia. No voy a cargar tampoco con mis creencias. Que los bolsillos son bocas y no destinos. Me transformaré de pronto en trozo de fiera. Amnésica de mi óxido, buscaré la humedad de todo lo negado en el paranoico silencio de la tierra. Todas las sumatorias resultan en cero, todo cálculo viaja hacia el infinito. ¿Por qué tengo que tener peso y un nombre? Olvidaré ese nombre, para recordar las voces que me llamaron. Olvidaré mi cuerpo para recuperar una mano levitante, la del hombre que nunca logró ser mío, pero nutrió sus sueños en la distancia. No quiero aceptarme como si nada, inyectada de vida y aérea. ¿Un disfraz será más valioso que un fantasma? No pienso dormir...

  Solo por hoy, voy a insistir en las cosas vivas: a penetrar en los ríos de la uva, en el suave aspaviento alrededor de un ojo, perseguiré las alas en este inmenso amanecer, la angustia de una hormiga sin recuerdos. Solo por hoy y hasta el anochecer,   aceptaré el carnaval de huesos                    en su día perfecto. Después,   volveré al asunto de la eternidad, a condolerme como siempre por lo que no tiene remedio.

  Milenio 1 Por la playa veo caminar una mujer que acaba de perder el viento, la orilla, a sí misma. De todo lo que tenía, le han quedado los pies para regresar del hambre. Milenio 2 Ya no queda nada en esa playa. A las seis de la tarde me he dado cuenta de que la noche no llegará más. Milenio 3 Voy escalando una montaña. Detrás mío escucho la marcha de un ejército que está luchando en dos guerras al mismo tiempo. Un soldado me mira con un ojo alquilado, en sus rodillas no hay señal del barro por el cual se arrastra. Milenio 4 Ya todo ha desaparecido. Ahora es la montaña misma la que marcha, pero no sabe a dónde va. Milenio 5 El niño detrás de la ventana ha comprendido el veneno mortal que acaba de teñir el vidrio. En sus dedos se acumula música, en sus hombros una levedad borra las preguntas y mira a través de sí mismo como a través de una culpa universal. Milenio 6 Por mucho que excaven en los hallazgos arqueológicos, jamás podrán descubrir que el niño se marchó siglos...

  Sin mis manos no tengo las tuyas ni tu cuerpo ni tu poema.   Sin mis manos los temblores se caen, soy otra al recorrer las sábanas, el sábado es cualquier otro día, la compraventa del absurdo.   Sin mis manos la rendición, sin mis manos las consecuencias.   Ven, trae mis manos tan diminutas, ponlas en un círculo que corresponda, luego define el rumbo; hazte dios, trae mis manos tan exactas en su noticia, siémbralas esta tarde en tu lengua.   Manos ignorantes de las manos, ignorantes de mí:              tan mano.

  Las palabras desprecian su nombre, el momento circular del sonido, ese avanzar perdidas entre la locura y el sueño, sin un destino transparente. Las palabras, además, se desprecian entre sí y desdeñan al silencio, tan cobarde, su mandíbula animal.

  No es fácil irse abandonando a sí mismo en esperas que traen tu propio nombre, cruzar puertas ignorantes de los pasos         que separan el pasado del futuro. No es fácil tomar los caminos más largos, mientras arriba un dios estalla, una a una,                     las preguntas en tu pregunta. No es fácil sentirse hambriento y que allá afuera, el hambre lo sea todo.

  He de regresar siempre a lo que somos,                       mucho más sin nosotros, cuando nos remuerda el sabor del ladrillo                  y arribemos al límite del rezo. Con saltos desordenados y pétreos, iré insertando un pensamiento agudo en este papel con dos mayúsculas y un duende. Tú regresarás trayendo una casa conmigo, yo viajaré a tatuarte en finales desmembrados. En cada grano de arena hay ciudades, en cada beso cambiamos el destino.

  Puedo ver en tu mirada una quebradura de cúpulas, alguien en ti que siempre será extranjero.   Yo sé qué tienes. Puedo sentir el crujir de tus coágulos.   Percibo cuando frente al espejo se te derrama el té, cuando corres detrás de ese fantasma que también corre.   La herida tuya me responde así yo jamás le hable, me cuenta en qué lejana estación perdiste el vino, en cual lágrima escondes tu arenal de medianoche.   Puedo ver en tu mirada como en un águila rota y entonces regresa el secreto que alguna vez construí con el delicado crujir de las piedras.

  Tengo dos lugares que te esperan.   Uno es una calle con calor y frío con un borde encima del otro, queda en una curva del abrazo, mece todas las prominencias como una marea de cien puntas.   Sostenido en el cruce de mis muslos, te espera otro lugar con pirotecnia aguda y un nido de insectos carnívoros, es un sonido que se entierra entre las sábanas muele la lengua, parte en dos la medianoche, un paraíso que exige nuestra salvación entre excesos y pozos mansos de saliva.   De un lugar al otro nada más nos acerca.   Nuestra fractura humana sigue intacta   y esa es nuestra bendición.

  Nos untamos el bronce de las campanas.   De labio a labio la ola de un bosque.   Las moléculas de un poema nos otorgan dedos.   Es la hora de entrar.   Cruzar las puertas desfloradas de nuestro encierro.   Serpentear entre alcoholes y repetir las consignas:   “Uno, dos, tres”   “Exponenciales”   “Tendiendo al número más fuerte”

  Cuando hago cuentas, nunca paso del número dos: Dos lunas, dos planetas, dos oscuridades, un par de lágrimas, un par de besos, dos fantasmas. Todo lo que sobrepase el número dos está de más. Más allá del dos no hay magia ni misterio. Todo es tan simple y tan complejo como: uno más uno, como un universo en pos de sus manos y piernas, de su cuerpo entero y su grito de guerra. El dos es la unidad con su espejo cierto. El dos no necesita más que la verdad y una cintura desnuda.

  Tu rostro frío me dice más de tu vida que de tu muerte. Has bajado todos los escalones, más las arañas aún divagan en tu atmósfera que es de sal y ventiscas. Te devuelves en palabras que vuelcan piedras, en años colgados de puntillas musicales. Pero ahora solo quedo yo, para buscarle un agujero al telón,                        para olvidarte vivo, para verte al borde de una hora gris leyendo el libro de la muchedumbre, con la lengua convertida en lodo sagrado. Ahora soy yo quien empezará a morirte.

  De todas las rosas, amo más a la rosa giratoria, su locura fingiendo belleza. De todos los árboles, al único que seré fiel es al que me esperará por siglos; imitando mis piernas y mis brazos, susurrará al universo una historia secreta. De todos los hombres el mío yace caído en la tierra, debajo del agua canta letanías. Lo tengo olvidado. En las tardes me obsesiona el reloj. Las horas amenazan en un solo punto. Me pongo a rimar dos palabras. Son siempre las mismas dos palabras.

  Penetro en el expandido vegetal de tu saliva, me torno diminuta en el borde del labio.   ¡Ay, cuánto amo nuestra deformidad subterránea!   Ser el beso amalgamado con mercurio, en el centro de un minuto con mil tiempos.

  Si hoy decido quedarme, será para que la soledad no se quede tan sola.   Si hoy decido quedarme, será para retener la humedad en mi cama, ahí donde se hace antiguo el tiempo.   Si decido quedarme hoy, no será por los besos, por los manantiales, ni por la anchura de una iglesia,   será por los tejidos rotos, por lo indeleble y sabio de la miseria humana, del ojo con su celo   y también porque el mundo necesita mi desventura para entenderse a sí mismo con su conducta arácnida             y su mirada reptil.

  Sale por el poema el sueño inverso de un vacío.   Salen unas letras que desbaratan un nombre.   Entra por el poema la corriente quebrada de lo imposible.   Sale una herida fina como un calvario.   Es como inventar un perfume sin haber visto nunca una flor.